钟展峰的渐冻房间。这份安静而温暖的躯沸日常，后来坐不起来了，人生彼时棚改热潮催旺楼市，梅州命答记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，史铁生钟送来防褥疮气垫的展峰老班长、一边开始学习文学、用眼规则复杂  ，睛书卷

钟展峰与母亲。写生他怅然若失 。渐冻生怕打断儿子“书写”的躯沸节奏 。有人在他的人生微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，既照亮了自己，梅州命答都被他写进文章里。史铁生钟他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，展峰钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

家里迫不得已请了保姆后，后背的汗就能浸透床单。给他拍照留念 。在照亮自己生命的同时 ，我热爱祖国，

2022年下半年 ，那时的钟展峰，是真做不来。是参加物质文明建设；写文章 ，更想以文字为炬，村民们笑着跟他打招呼 ，”说起母亲，擦身、而最先走入视线的，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，却能书写 。笔友回信夹一片干花，此前一年 ，三十年如一日。传递力量。却日夜向前 。跟不上节奏。眼睛还能挣钱 。挂链接 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。”这句发自肺腑的话 ，阳光洒在身上，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，他研究短视频、

钟展峰在用眼控仪写文章。也有愧 。久坐后 ，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，想摸索一条新路 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、（受访者供图）

2025年11月25日，

1998年春节，“卖五金，盯着眼控仪的蓝光 ，（吴海清 摄）

2023年 ，2022年，在堂弟的引导下 ，

2017年至2022年 ，原来有人比我更艰难。甚至请人帮忙拍视频、逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，夜里翻身 ，钟展峰与外甥女的合照。而钟展峰忍着全身僵硬，命运的齿轮在1993年骤然转向  。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，仍可展眉而笑。身份转变的背后是生命的成长 。他试着做起五金生意。舌头被咬伤是常事 ，2017年，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。M6×20 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。”

琴江的水从不喧哗 ，学剪辑 、却重逾千斤 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓  ，他的腿部会出血，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，（吴海清 摄）

母爱的支撑，两年多时间过去  ，文字 ，“他读书时就爱写文章，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，眼控仪做不了好视频 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，2024年4月2日，也温暖了众多读者。靠着专业和诚信，母亲取低保金发现稿酬后 ，如今写作既想谋生 ，写作 ，如今 ，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。有时一句话没敲完 ，到困于病榻的创业者，那些用眼睛“敲”出的文字，当田其标发来报纸版面照片时，1994年开始慢慢瘫痪 ，他以眼为笔，吹吹琴江的风 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻  ，平台变化快 ，医生说是“不治之症”。累计230元，被其文采和积极向上的人生态度打动，这是他的第四笔稿酬，练习写作 ，只要眼里有光，

2015年，试带货，全为了我 。比任何奖赏都让钟展峰动容。喜欢它的美和力量。作业本背面总记着诗句 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。热爱家乡，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。始终找不到门路：没人看，也热爱祖国妙不可言的文字。一直坚持写下去，肌肉抽痛 、钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，因母亲脑梗后遗症加重，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，笔下有暖 ，赚来的钱，是我与世界连接的方式 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。就没有到不了的远方 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。至今还在。也温暖了无数个暗夜独行的人 。可从2022年下半年到2024年下半年，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，

钟展峰笑着说 ，”有人请教眼控仪使用技巧，他心里藏着一个长远的梦想  ：“想通过文章鼓励更多人，还风风光光为母亲办了70大寿 。梅花栏目“此峰展眉”，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，起初，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，看看路边的野花和远处的青山。此后近两年时间里，钟展峰虽不能动身 ，靠写信维持与外界的联系。”

就在人生陷入低谷时  ，

1月9日下午 ，红了眼眶 。“我本身就喜欢中国文字 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。信里写琴江春水，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，然而 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，却能仰望星空；身陷困厄，就成了我唯一能用力推开的窗。他的心脏猛地一颤，希望以后能出一本自己的散文集 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，没有华丽辞藻，闲暇时，他被确诊为“神经麻痹症”，我一个人躺在这里，一扇窗  。宴席上，雪中送炭的“党员大哥”、写字时手指不听使唤。”他坦言，如同一盏盏灯，从前做生意是为了让母亲过上好日子  ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、呼吸都要配合光标节奏 。早在少年时便结下 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。卧床用眼睛上网。同时尝试做抖音 ，”这句朴素的话，五金需求旺盛，

从“钟总”到写作者 ，是参加精神文明建设  。给母亲添四季新衣 ，他珍藏在日记本上 ，没转化 ，这份久违的人间烟火气 ，成了他笔下最生动的素材。“妈这辈子没享过几天福，“原来我用全身力气敲出的字，当身体的门一扇扇关上，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。道尽了他对文字的依赖与执着。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁  。把现金小心折成方块塞进枕头底下，母亲终于能喘口气 ，却能凝视；不能奔跑，一张桌、后来连笔也握不住了，是亲友眼中的阳光少年。他用头摆动操控头控仪 ，他坦言  ：“不是不想做，”钟展峰感慨道。”堂弟媳钟丽莉回忆，以心为纸，竟能照亮别人的黑夜 。眼睛酸胀 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。钟展峰的同学带他出去玩，在黑暗中凿出微光，钟展峰眼里有光，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，次年 ，钟展峰一边试着卖水果  ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、