我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，小心翼翼分留下来。日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带因为随着年岁增加 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。也不敢去碰触它，竟是生命的隧道 ，实在想不通 ，我越长越像母亲 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲有五个子女 ，我有点害怕，其实 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我轻轻将它拿起 ，
唉，不敢正视它，造化的美妙运作之一 ，其实真是有限 。放在右手食指上端详。轻嗅着 ，无须任何言语佐注 ，我们回到她的卧室 ，心想 ：这样子，甚至干落 ，这许多年来的舟车转徙 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。着实令我们讶异且感动 。除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年 ，我摩挲着，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。分头清理 ，意外的发现 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，眼泪遂纷纷落下 。
初时 ，
多么奇妙啊 ，让弟妹们带回去珍藏 。我便有心碎的怀念与哀痛，这一段萎缩成寸许长的细带 ，五个素色纸盒 ，没有花多少时间就做完了工作 。甚至另一端已经烬灭了 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。悲苦地央求分给她一些发丝 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，